[대장암 3기 수술 후] 잔불을 끄기 위한 고위험군 보조 항암 치료의 의미 (옥살리플라틴 /젤로다)

안녕하세요. tech-29입니다.

 

오늘은 제 주변 지인의 안타까우면서도 정말 큰 깨달음을 준 대장암 투병 이야기를 나누어보려고 합니다. 암이라는 질병은 언제나 예고 없이 찾아오지만, 이번 지인의 케이스는 특히나 급박하게 진행되어 마음이 더 쓰였습니다.

1. 장폐색 응급실행, 그리고 생각지도 못한 대장암 3기 진단

제 지인은 평소에 소화가 조금 안 되는 것 외에는 특별한 증상이 없었다고 합니다. 그러다 어느 날 갑자기 극심한 복통과 구토 증세로 응급실에 실려 가게 되었는데, 진단 결과는 뜻밖에도 '장폐색'이었습니다. 암 덩어리가 자라나 장을 막아버린 것이었죠.

다행히 병원에서 발 빠르게 응급 수술을 진행하여 눈에 보이는 암세포와 막힌 장 부위를 성공적으로 제거했습니다. 의사 선생님은 눈에 보이는 큰 줄기는 다 잡았다고 하셨고, 주변 림프절을 무려 23개나 모두 채취해서 정밀 검사를 진행하셨습니다. 주변에 조금이라도 의심이 가는 부속물 조직까지 아주 싹싹 긁어내듯 제거해주셨죠.

수술이 잘 끝나서 한시름 놓았다고 생각한 순간, 최종 조직검사 결과가 나왔습니다. 떼어낸 부속물 조직 중 2군데에서 암세포가 추가로 발견된 것입니다. 결국 최종 병기는 대장암 3기로 진단이 내려졌습니다.

대장암 병기 그림

2. 수술로 다 뗐는데, 왜 또 독한 항암을 8번이나 해야 할까?

수술방에서 암세포를 다 눈으로 확인하고 도려냈는데도, 병원에서는 곧바로 세포독성 항암 치료를 8회 정도 진행해야 한다고 했습니다. 처음부터 장폐색이라는 심각한 동반 증상을 가지고 응급실에 왔던 '고위험군' 환자이기 때문에, 몸속에 눈에 보이지 않는 미세한 암세포가 숨어있을 확률이 매우 높다는 이유였습니다.

지인은 처음에 그 독한 세포독성 항암제를 8번이나 견뎌야 한다는 사실에 큰 충격을 받았다고 합니다. 하지만 주치의 선생님의 설명을 듣고 오더니, 제게 이런 명쾌한 비유를 들려주었습니다.

"우리가 큰 불이 났을 때, 소방관들이 불길을 다 잡고 나면 겉으로 보기엔 불이 다 꺼진 것처럼 보이잖아? 하지만 잔불이 남아있으면 언제든 다시 큰불로 번질 수 있으니까, 혹시 모를 잔불을 확실하게 잡으려고 그 위에 소화액과 물을 한 번 더 엄청나게 퍼붓지. 수술 후 항암도 똑같대. 눈에 보이지 않는 미세 잔존 암세포라는 잔불을 완전히 진화하기 위해 물을 뿌리는 과정인 거야."

3. 보조 항암 화학요법의 본질: 세포독성 항암제 (옥살리플라틴, 젤로다)

의학계에서는 이를 ‘보조 항암 화학요법(Adjuvant chemotherapy)’이라고 부릅니다. 대장암 3기 고위험군에게 처방되는 대표적인 약제가 바로 주사제인 '옥살리플라틴'과 먹는 약인 '젤로다'입니다. 이 약들은 요즘 유행하는 면역항암제와는 다릅니다. 우리 몸에서 '빠르게 분열하는 세포'를 직접 찾아내서 강력하게 때려 부수는 세포독성 항암제입니다.

암세포가 숨어서 다시 증식할 틈을 주지 않고, DNA 복제 단계부터 차단해 씨를 말려버리는 가장 확실하고 강력한 표준 치료법인 것이죠.

4. 이 글을 읽는 대장암 환우분들께 드리는 응원

눈에 보이는 암이 사라졌다는 이야기를 들으면, 누구나 부작용이 무서운 항암 치료를 피하고 싶고 도망치고 싶어집니다. 머리도 빠지고, 구역질도 나고, 특히 옥살리플라틴 특유의 부작용인 찬물만 닿아도 손발이 찌릿하고 저리는 '말초신경병증'을 겪어야 하니까요.

하지만 지인의 말처럼, 지금 고통을 감수하고 뿌리는 이 '항암'이라는 물은 내 남은 평생의 삶을 지켜줄 가장 확실한 방어벽이 될 것입니다. 지금 보조 항암을 고민하고 계시거나 시작하신 대장암 환우분들이 계신다면, "나는 지금 내 몸속의 숨은 잔불을 완벽하게 진화하는 중이다"라는 믿음으로 이 시기를 꼭 단단하게 버텨내시기를 온 마음으로 응원합니다. 찬바람과 찬물 조심하시고, 꼭 완치의 기쁨을 누리시길 바랍니다.